卡门教授记忆里的钱学森：他36岁时已是无可置疑的天才

《一代风流》1969年版第38章（美国记者李·爱德生的传记性著作），后载于《人物》1982年第五期。

▲本文的口述者——匈牙利及美国物理学家西奥多·冯·卡门

我的朋友钱学森是1945年我向美国空军科学顾问组推荐的专家之一。他是当时美国处于领导地位的第一流火箭专家，后来变成了世界闻名的新闻人物。他的经历是奇特的，以前没有人详细介绍过，我现在要在这里谈一谈。因为，我认为：从科学和政治，甚至单从人类正义这一点来说，他的经历对我们大家都是一个重要的教训。

钱学森作为加州理工学院火箭小组的元老，曾在二次大战期间对美国的火箭研究作出过重大贡献。他在36岁时已是一位无可置疑的天才，他的工作大大促进了高速空气动力学和喷气推进科学的发展。由于这些原因，我提名他为科学顾问组的成员。

▲钱学森

无视他的学识、名望以及为美国利益所作的贡献，美国情报机关在1950年指控钱学森是外国共产党分子，硬说他对他所居留的国家构成危害。当他打算动身回归中国时，他被移民局逮捕，关押在拘留所里两个星期。随后，他被滞留在美国，违背他的意愿达五年之久，经常受到被放逐的威胁。1955年，他在饱尝不公正待遇的辛酸后，收拾行装，返回祖国。

今天，钱学森在红色中国的科学界居于显著地位。新闻界曾一度谣传他参与了中国核弹的研制工作。这可能并不确实。不过他早期对核火箭技术的兴趣，有可能使他在中国的核研究和发展方面起了某种作用。无论如何，美国实际上并无真正站得住的理由，就把最出色的一位火箭专家奉送给了红色中国。

对美国的这一悲剧又是如何发生的呢？为回答这个问题，让我从头讲给你们关于钱学森的故事。他出生在上海（实际是杭州，译者注），在他称为古老中国庄严中心的北京长大。在那里，他进入一所专为富有才能的青年设立的中学。接着去上海交通大学攻读机械工程。1935年，他考取庚子赔款公费留学，前往美国，在麻省理工学院获得硕士学位。1936年的一天，他来看我，征询关于进一步进行学术研究的意见。这是我们第一次见面。我抬头看到一位个子不高、仪表严肃的年轻人。他异常准确地回答了我的所有问题。他思维的敏捷和富于智慧，顿时给我以深刻印象。我建议他转到加州理工学院来继续深造。

钱同意了。他在许多数学问题上和我一起工作。我发现他非常富有想象力，他具有天赋的数学才智，能成功地把它与准确洞察自然现象中物理图象的非凡能力结合在一起。作为一个青年学生，他帮助我提炼了我自己的某些思想，使一些艰深的命题变得豁然开朗。这种天资是我所不常遇到的，因而他和我成了亲密的同事。

▲钱学森在加州理工大学向研究生们授课

他很快引起学院其他教授们的注意。记得有一位卓越的理论家，物理系的保罗·爱泼斯坦教授曾对我说：“你的学生钱学森在我的一个班上。他才气横溢。”“是啊，他很好。”我回答。“告诉我”爱泼斯坦眨了眨眼，诙谐地说：“你是否觉得他有犹太血统？”

钱常喜欢到我家做客。由于他饶有风趣的见解和诚挚率直的风度，我的妹妹总是很欢迎他的到来。他的丰富的想象力和各种新颖的思想，使我们为之倾心。我记得在实验导弹的早期日子里，钱意识到导弹日益增长的早期日子里，半开玩笑地建议在美国设立一个被他称为喷气式武器部的新机构，在那里应能集中力量研制导弹。他当时指出，这里的技术同操作其他类型武器所要求的技术完全不同，必须委托给军事部门的一个新团体，要用新的军事思想和思想方法去进行研究。后来证明这是非常正确的。他甚至还建议我们成立一个学会来促进喷气推进技术。

来实现加州理工学院的喷气助推起飞研究计划，钱有过重大贡献。后来，他接受了我的邀请，参加了空军科学顾问组。大战结束前夕，我兴高采烈地带他一起到德国去考察希特勒的秘密技术发展情况。钱同休·德莱登博士、弗兰克·华登道夫博士一起，视察了著名的柯切尔和奥茨塔尔，使华登道夫得以提出建议在美国设立类似装置，这导致在图拉霍玛创立阿诺德工程中心。我发现，是钱和我在哥廷根共同审问我昔日的老师路德维格·普朗特。这是一次多么不可思议的会见啊!现在把自己的命运和红色中国联结在一起的我的杰出的学生，与为纳粹德国工作的我的亲密的老师会合在一起。现在我们经历的是一个多么奇特的境遇，它把对生活毫无追求，只望和谐地共同工作的三代空气动力学家分隔了开来。

▲从左至右：德国科学家路德维希·普朗特、钱学森、西奥多·冯·卡门，普朗特是冯·卡门的博士生导师，后者又是钱学森的博士生导师。

在加州理工学院的校园里，钱并不是最为一般人爱戴的教授，因为他严厉、性情急躁，对学生显得有点傲慢。不过，我并不这样看，我认为对于学生来说，同他接触，了解一下他是如何对待和处理技术问题的颇有益处。他对我一直非常尊敬。虽然我们已经成为亲密的朋友，他总是用那种古老的中国方式称呼乎我为“我尊敬的老师。”在中国，这也许是一个人能给与别人的最高赞词了。1947年2月，我愉快的推举他为麻省理工学院正教授。

此后不久，钱收到中国的来信，说他的母亲去世了。他决定回祖国去安抚年迈的父亲，这是他12年来第一次回国。几个月后，在一封长信里他十分详尽地告诉我他在祖国见到的人民的贫困和痛苦。当时那里是在国民党人手里。他还告诉我关于我以前的几个学生的情况。信的结尾他顺便告诉我，他已经和一位名叫蒋英的姑娘在上海结婚。他准备把她带来美国。她是一位具有歌唱家天才的可爱的见多识广的人，曾在柏林研究过德国歌曲，后来在苏黎世接受一位匈牙利女高音歌唱家的指导。钱爱好音乐，看来他很幸福。我也感到高兴，他终于找到一位具有国际知识的妻子。

▲钱学森与蒋英

有一件事他没有提及，是我后来听说的，他在中国时，曾拒绝接受要他担任母校交通大学校长职位的聘请。

他刚到麻省理工学院后，我不认为我或者我们中任何人会想到存他的档案中会出现什么麻烦。他继续在麻省理工学院执教两年左右，然后又回到加州理工学院，担任喷气推进课程的“戈达德”教授以及丹尼尔和佛罗伦斯?古根罕姆喷气推进中心的领导人。这个机构是丹尼尔和佛罗伦斯?古根罕姆基金会主席哈里?古根罕姆为了鼓励这种令人激动的的新推进技术进行研究，而于1949年设立的。钱对于发展核能发动机的可能性深感兴趣，并期望在加州理工学院从事相应的研究工作。实际上他在1949年已经写过第一篇关于核火箭技术的出色论文，至今仍被认为是这个领域中的一篇经典性名著。

▲钱学森在加州理工时期